কপোতাক্ষীর কড়চা

শীতের দুপুরে আমি হেঁটে যাই আলপথ ধরে, দুপাশে উর্বর জমি ফসলে ফসলে ছয়লাপ হয়ে আছে, আলু, সীম, বরবটি, মূলো থরে থরে যতনের ঘেরাটোপে, গায়ে মাখছে পৌষালি উত্তাপ! শীতের দুপুরে এই বাংলাকে বড় মায়াময়, মনে হয়, আনাচে-কানাচে কত মায়া জেগে আছে প্রকৃতির কোলে- আজো হারাবার নেই কোনো ভয়, শিশু আর নারীরাও নিরাপদে খেয়ে পরে বাঁচে! শীতের দুপুরে আজো 'পিকনিক' হয় মাঠ জুড়ে কাঠের উনুনে সব ডিম-ঝোল, মাংস-ভাত খায়, গোরু-মোষ মাঠে চরে, পাখিরাও আসে উড়ে উড়ে, দিন শেষে শ্রান্ত দেহে ফিরে যায় যে যার কুলায়! শীতের দুপুরে আমি হেঁটে যাই আলপথ ধরে, মনে মনে কোনো এক অচিন গ্রামের ঠিকানায়, পিঠে-পুলি, মাছ-ভাত, খেয়ে আসি প্রতি ঘরে ঘরে, গ্রাম, নদী, মাঠ সব আমারই তো থাকে প্রতীক্ষায়!

রান্নাবাড়া অনেক হলো, ভাল্লাগেনা আর, ভাবতে ভাবতে কমেণ্ট এলো, দারুণ, চমৎকার! ভাবছি এখন, লিখব নাকি? আজ যা নগদ, কাল তা বাকী, বাসি ভাতেই মটন-পোলাও, মশলা মজাদার... খাবে তো খাও, নয় তো আমি যাচ্ছি পগারপার! 'না খেয়ে আর উপায় বা কী? মনের দুঃখ মনেই রাখি, সবকিছুই ওপর-চালাকি, এটাই সারাৎসার... শুনছ? আমার রাত্তিরেও পোলাও চাই আবার!' এবার দুটো স্মাইলি দিয়ে, পোলাও চাখতে যাই পালিয়ে, জমছে পোলাও, তেলেঘিয়ে, সুগন্ধ কী তার! বাকী গল্প জমা থাকলো, হবে পরের বার! ------কপোতাক্ষী ©

বিরাট তটিনী  বলে পারানি কে, কারা বলে তোকে শূদ্র? যারা বলে তারা কিছুই কি জানে? জানে না তো তাই, শুধু জাত মানে! ব্রাহ্মণ  হয় তোর হাতে পার- এমন ক্ষমতা আছে কজনার? অহংকারের মুখোশে আসলে নিজেকেই করে ক্ষুদ্র! ~~~কপোতাক্ষী ব্রহ্মচারী চক্রবর্তী 

বুঝলে, ভাবছি এই স্মার্ট ফোন' টা তোমাকেই দিয়ে দেবো'  ,'মানে'? 'মানে, আমার আর স্মার্ট  হওয়ার দরকার নেই, তুমি এবার দেখো, চেষ্টা করে একটু স্মার্ট  হওয়া যায় কি না... 'বাবাঃ এ তো দেখছি ভূতের মুখে রাম-নাম! তা তোমার এত লেখালেখির কী হবে? তোমার ফেসবুক, তার লাইক, কমেণ্ট- যার ঢেউ এ তুমি সারাদিন ভাসতে থাকো!' 'এটাই তো কাল হয়েছে! যৌবনের শখটা ভেবেছিলাম শেষ জীবনে আর একবার ঝালিয়ে নেবো। সেটা ভেবেই আবার লেখালেখি শুরু করেছিলাম। তা বন্ধুরা এত লাইক, কমেণ্টের ঝড় তুললো, নিজেকে কেমন রবি-বাবুর উত্তরসূরী মনে হলো! ওদের ভালোবাসায় ধন্য হয়ে নিজের ট্যাঁকের পয়সা খরচ করে বই-ও বেরোলো।  কিন্তু  এখন দেখ অবস্থা, একটা বই-ও কেউ কেনার নাম নিল? প্রিয়জনদের কিছু বিলোনোর পর বাকী গুলো বস্তাবন্দী হয়ে পড়ে আছে, কদিন পরে পোকার ভোগে যাবে।' 'হবে, হবে। এসব নিয়ে এত ভেবো না! সারাজীবন তো শুধু অফিস আর বাড়ি-ই করলে! কে তোমাকে চিনতো আর? এখন যে নামটুকু হয়েছে, সে তো ঐ লেখার জন্যই, আমার-ও তোমার জন্য ষ্টেটাস কত বেড়ে গেছে জানো!' 'তোমার ষ্টেটাস বেড়েছে? সেটা কীভাবে?' 'আর বলতে! আমাদের পাড়ার ক্লাবে

একটা দিন একটা রাত  সন্ধিকাল বছর শেষ মানেই আজ  নতুন সাল!  ফি-বছর  জন্মদিন, কিন্তু কার?  সঙ্গে যার হচ্ছে রোজ অঙ্গীকার! যতই হোক জীবন আজ টালমাটাল  বছরভর  চলবে তার  রিহার্সাল!  ~~~কপোতাক্ষী  ব্রহ্মচারী চক্রবর্তী 

নতুন বছরের প্রাক্কালে... ----------------------------------- গরম ভাতে  শিদল ভর্তা একটু খেয়েই দেখুন কর্তা! পরোটা ও ডালমাখানি চিকেন কাবাব,  বিরিয়ানি বাসমতি রাইস, গোবিন্দভোগ যার যা ইচ্ছে করুন না যোগ! চলবে সবই  শীতের সঙ্গে আমাদের এই সোনার বঙ্গে! মুখে আনতে চান কি পানি? তবে, ঢাকার বাখরখানি নিতেই পারেন একটু চেখে! চোখের কোণায় আদর মেখে... সবই চোখের আরাম মশাই!  মন তো বলবে তখন কী খাই! মিষ্টি দই ও চাটনি খেয়ে থাকবেন কি এবার চেয়ে? তা কেন? হোক পিঠে পুলি নিয়ে মায়ের চরণ-ধূলি! আর যারা হয় জন্মকানা? তাদের কথা বলতে মানা! ~~~ কপোতাক্ষী 😊❤️